.JPG)
Cuando el sol marca en el suelo la sombra de las varas cuando apuntan al poniente, el capataz anuncia el rato para el almuerzo. Es un ¡Eeeeeaaaaaaa...! Un silbido prolongado, unas palmadas, o un ¡A comer!. Es el momento que siempre se recibe con gran alegría. Entonces la viveza de hombres y mujeres sale a flote, la bota de vino
pasa de mano en mano regando con el rojo líquido las bocas secas, quitando el tacto de lija que la sed pone en la garganta. Los zorzales
y los pardales fritos, cazados por Gabriel, forman parte de las esperanzas que acompañan al merecido descanso. A Matilde le cae bien
Gabriel, y eso que el muchacho no se relaciona mucho con ella ni con ninguna otra mujer de la cuadrilla. Gabriel no es de su pueblo, sino de Usagre, que esta a un día de viaje a caballo. Tiene veintitrés años y muy pocos amigos. Matilde siente a Gabriel cercano, se lo
dice ese hormigueo en el estomago que le llega con cada mirada y en
cada sonrisa. Como un ritual, cada mañana pone las trampas, las ballestas de alambre duro, o caza con la escopeta,
regalo de su hermano mayor emigrante en
Barcelona, de la que casi nunca se separa. Al atardecer, un sagrado ceremonial, presagia el amoroso escarceo de la juventud, le
ofrece a Matilde parte de lo cazado, perfectamente desplumado y limpio, listo
para ser cocinado con las especias del deseo del primer beso. Gentileza que más
de una envidia por considerarla más que gentileza galantería.
Cuando muere la tarde en la raya del horizonte de poniente, en la lejanía de saliente despierta la noche con su envoltura oscura que va manchandos de estrellas tiritonas. Es cuando la vuelta al cortijo convierte el cansancio, en los semblantes de hombres y
mujeres, en desaliento. El camino se transforma en un viacrucis interminable, exhausto,
tedioso, tan largo como las cuentas del rosario silabado por las ancianas en
las Vísperas de los Misterios Dolorosos de cada Martes y Viernes. La virgencita de la hornacina, desde su altura y soledad, da la bienvenida a la recua de jornaleros y
bestias, regresan con la certeza de haber ganado el jornal con el sudor
de su frente y con el frio de sus huesos.
Alrededor del pilón cada uno trata de
asearse lo mejor que puede antes de la cena.
Las mujeres se quitan los pesados
faldones y los pantalones cubiertos de barro, los sacuden, los estiran y
cuelgan en el respaldo de una silla, cerca del fuego, para que se sequen y
así poder usarlos mañana. Las botas traen tanta tierra que ni chocándolas entre sí logran desprenderla de las suelas.
Pasado un
rato los ánimos se van reponiendo, el hambre no, el hambre permane,
es tan difícil engañar al estomago como embarazoso descubrir las mentiras del amo. Se reunen, todos y todas, en
la cocina, inmensa, destartalada, caldeada por la chimenea que arde chisporroteando llameante en uno de sus extremos. En el centro la mesa
con su tapa de madera desgastada, sus estrías y hendiduras recordaban a la piel
de las manos de aquellos jornaleros; antiguas manchas de aceite le dibujaban el
mapa de un país que no aparece en los atlas. Sobre esa madera oscura y
desgastada las hogazas de pan, algunos platos de vieja loza con queso, aceitunas rajadas y unos cuencos hondos donde
Josefa, la cocinera, va sirviendo grandes cazos de lentejas o garbanzos
humeantes. ¡Cómo olvidar su nombre!... “Garbanzos a lo pobre”, viendo la escasa
compañía de los mismos, esa soledad acuosa sobre la que flotaban, el nombre les
venía ni que al pelo, como dirían en Usagre.
Después de la cena Lucio, el capataz,
indicaba el lugar,donde estará el tajo al día siguiente, era quien ante algún
problema tenía el deber y la autoridad para resolverlo. El no era uno de ellos,
lo respetaban porque durante todo el año trabajaba para los “Señoritos”, y los
“Señoritos” son los que pagan el jornal.
.jpg)
Es un hombre cejijunto y de piel cetrina, aún así con buen empaque y agraciada melena. Resumiendo, es él, y su
egoísta soledad, la que inspiran en muchos de los jornaleros temor y antipatía.