De madrugada Matilde se siente indispuesta. Un dolor que va y viene por su vientre, como si unas garras le revolvieran las tripas. Se levantó de la cama sin hacer ruido. Dudó si llamar o no a su prima Encarna que descansa en la cama de al lado, pero la ve tan
profundamente dormida que le da pena despertarla.
Se calza las zapatillas, se arropa con una
toquilla de lana y sale al patio encaminándose hacia los corrales. Abre la
puerta de la cuadra y siente el vaho caliente que impregna la estancia, el
olor de la paja y el resoplar de algunas de las bestias. La claridad de la luna
se filtra a través de las rendijas que dejaban entre sí las cuatro tablas
apuntilladas que hacen de puerta.
De nuevo se
lleva de las manos al vientre y se inclina hasta que se le pasa el
retortijón. Avanza hacia un rincón lejos de la entrada, se baja las bragas y se
queda paralizada mirando una gran mancha de sangre en la tela blanca. ¡También
es mala suerte, empezar a sangrar justo ahora!... Piensa algo aliviada al
comprobar cual es la fuente de aquel dolor que le entume todo el cuerpo. Trata de recomponer la franela del camisón alisándolo con las palmas de las manos presionando sobre sus piernas, cuando el ruido del portalón al cerrarse la asustó provocando que corriera hacia la salida. Un segundo después siente la mano que le tapaba la
boca, tras el forcejeo la humedad del suelo se confunde con el escalofrío de su espalda, la aspereza de la
paja sobre las que duermen las bestias le pinchan en las piernas. Un olor
desconocido a sudor, un aliento jadeante que se clavaba en su cuello, es el perfume del ángel
caído. La fiereza de otra mano le arranca el camisón y se desliza sobre su piel raspándola con la aspereza cruel de la
piel del campesino. Le roba la honra que tan celosamente guarda, siente en el pecho a su corazón llorando lágrimas de aceite. Siente como en sus labios amordazados,
aplastados por la pestilente y ruda mano, se marchitaba la ternura de la espera, la ilusión de la
entrega consentida, nerviosa y deseada a alguien por amor, por puro amor. Un daño
desgarrador le hizo perder el sentido, las piernas
entreabiertas no pueden detener el inmenso dolor. Su rosa se marchitaba y sus pétalos rojos de sangre tiñen el frío suelo de aquella cuadra.
Gabriel ha salido al patio acuciado por
las ganas de orinar. La noche esta fría y en calma, en silencio la brisa hila la sutil tibieza del sosiego del descanso y del ligero destello de la luna. El zagal mira al cielo brillante como mantoncillo
bordado con lentejuelas, una estrella viajera rasga la muda tranquilidad de la
madrugada, como si hubiera estado esperando verle salir para caer
resbalando en su mirada. Se disponía a
regresar al cuarto de los hombres cuando observó que se abría la puerta de la
cuadra, la sombra del capataz salía de ella, ciñéndose el cinturón del pantalón
sin atinar en su propósito, se dirigió con paso rápido al otro extremo del
patio donde estaba su habitación y con un portazo, que sonó a trueno huérfano
de relámpago, desapareció de la vista de Gabriel, que, oculto por el luto de la noche, dio
media vuelta y regresó a su catre.
Matilde abrie los ojos, se lleva sus manos a
la frente en un intento de sacudirse
aquella realidad desgarradora que no atina a entender. Un dolor agudo
punzó su vientre y le hizo volver a agacharse. Siente sus muslos húmedos y lastimados. Se levanta lentamente, pone su espalda
contra la pared para sujetarse y se fue, poco a poco, paso a paso, acercándose a la puerta. Al salir al
patio aspira el aire frío de la madrugada y siente resbalar hilos de sangre por las piernas. Al llegar a
la habitación llora todo su miedo y su rabia, llora aquellas mismas lágrimas
que su corazón, minutos antes, había convertido en aceite sobre su pecho desnudo y frío. Se despiertan las
mujeres, algunas no llegan a entender bien qué ha sucedido, y acuden a su
lado en un intento fraternal de espantar aquel miedo hecho dolor que se esconde entre su pelo revuelto y los jirones del camisón . El daño esta hecho y ninguna puede hacer nada, excepto callar, para que
aquella tortura no se convierta en negra
cuerda capaz de ahorcar el destino de la muchacha.
Al medio día paran para el almuerzo.
Se dispersan bajo los olivos y comen en silencio. El capataz se alejó a paso ligero por la vereda que lleva a un paraje que los del lugar
conocen como el vado de los lobos. Gabriel se levanta de su grupo y se aleja con su escopeta bajo el brazo. Alguien le grita: ¿Adónde vas Gabriel? ¡A cazar…
…A cazar zorzales! Respondió el mozo perdiéndose por el olivar.
Esta
vez no hablan las mariposas del estómago, ni tampoco las que arden en el tazón de aceite y que son la
luz que detienen a la silenciosa oscuridad de la noche, esta vez los mudos silencios escupieron rabia
y venganza. La justicia de los pobres caminando con la misma dignidad que la de
los dioses.
Como cada día vuelven al cortijo con las últimas luces de
la tarde. Van algunos en grupos y
solitarios otros, pero todos cabizbajos. Ya, a la hora de la cena, nadie se extraña al no ver al capataz ni por las cuadras ni por la cocina, nadie pregunta y todos piensan: ¡No tendrá hambre, el muy hijo
de puta!
La madrugada, con sus quiquiriquís prestados los despierta un día más. Los campos están blancos por la escarcha. El capataz no ha salido de su habitación. Nadie lo vio en el patio ni en ningún otro lugar del cortijo.
Muy a pesar de los jornaleros, se organizan batidas para buscarle. Los hombres se dividen en parejas. Es posible que hubiera caído por alguna torrentera y nadie se hubiese dado cuenta. Rastrean las veredas, los barrancos, las cortadas...Los caminos del cielo y hasta los
del infierno.
Es a media mañana cuando uno de los
jornaleros, sin voluntad, sin ganas, descubre bajo un olivo el cuerpo
embarrado del capataz.
Yacía boca arriba. Los
puños cerrados. Los
ojos abiertos. Con
un tiro en la frente. Y
otro en el corazón.
***
***