Subí las
escaleras como todos los días, las escaleras, de tramos a izquierdas y a
derechas de cinco en cinco escalones, como todos los días, era un empinado laberinto que discurría en zigzag
entre una pared blanca con granitos de gotéele y la barandilla de hierro con un
pasamanos de oscura madera. La última parada es en el
siguiente descansillo, a dos pasos más
está la puerta de mi vivienda. Suelo pararme ahí y mirar al tragaluz de cristal,
que pone techo a aquel laberinto empinado, para ver unas veces las nubes y
otras las estrella. Hay días en que ni las estrellas ni las nubes, sino lo que
se ve enmarcada tras el cristal, es la oscura soledad.
La soledad del alma, la
soledad del solo corazón o del corazón solo, la soledad de las manos, una en el
bolsillo del abrigo y la otra, acariciando, sin ser consciente de ello, al
pasamano oscuro que también parecía solo en su soledad oscura. Como todos los
días saco del bolsillo izquierdo de la chaqueta el paquete de cigarrillos, lo
abro, miro y cuento los que quedan, me digo: “bueno pues con cinco tengo que
aguantar hasta mañana”. Mentalmente doy a cada cigarrillo un lugar en el
espacio y en el tiempo: uno ahora, el segundo antes de cenar, el tercero antes
de irme a la cama y los otros dos los dejo por si la madrugada se presenta fría
o tan caliente que después de amarme necesito del humo para calmarme y
reconciliarme con el sueño. Tras
encender el cigarrillo de ahora, levanto la mirada y tras el hueco acristalado
descubro una luminosa oscuridad moteada de estrellas que parecen tiritar de
frío. Miro las estrellas… Algo llama mi atención: un ligero e
inusual resplandor seguido por una sombra de niebla que por un instante quitó
brillo a la oscuridad. En el pecho el corazón
latió fuerte y un leve escalofrío ahogó cualquier pensamiento y todo mi
cuerpo. Pestañeé repetidamente y vi como el humo del cigarrillo era una
enredadera gris y blanquecina que haciendo bucles y rizos sube y baja, es una
yedra de humareda que crece y cambia de forma a cada instante, esa distracción,
la del humo del cigarrillo, no pudo evitar que tras el sobresalto, volviese a
fijar la mirada y la intención en aquel cuadro hueco que parecía ser la puerta
al infinito y, que de momento,. solo era una ventana por la que cada noche
dejaba escapar parte del cansancio acumulado, la mitad de las ilusiones que no
se realizaron, cien de los buenos propósitos que se quedaron en simples
propósitos, y, todos los sueños que no me había atrevido a soñar por miedo a que
ocuparan el tiempo que debía dedicar a otros menesteres, a esos menesteres que
suelen ser menesterosos. 
Tenía sujeto el cigarrillo entre los dedos corazón
y pulgar, con el índice le día unos golpecitos y la ceniza calló al suelo, una
última calada antes de apagar la colilla en la tierra de la maceta triste
y mortecina del rincón menos iluminado
del descansillo. Dos pasos y estaba
frente a la puerta. Entré, y como todas las noches, no había cerrado la puerta
tras de mi cuando ya me había quitado los zapatos.
De nuevo me encuentro subiendo las escaleras, al llegar al descansillo de
costumbre me detengo, esta vez no pienso en el agradable momento del cigarro, y si en las ansias de poder alzar la mirada y tras el cristal contemplar las estrellas, me engaño, realmente
voy esperanzado en la remota posibilidad de volver a sentir la sensación de la
noche anterior, ver la fugaz luz, la sombra de niebla que la seguía y el
escalofrío interior que me hizo sentir vivo. Tengo
casi consumido el cigarro, he mirado repetidamente a través de la ventana del
techo y continuo sin ver ni sentir nada fuera de lo común. Tan solo la oscura
soledad, de la soledad oscura, ocupa el espacio cuadrado que tras de sí deja
ver la claraboya, parece envuelta con un tul de velo de novia, de una novia de
las antiguas, una novia sola que espera a ser desvestida por el novio que la
suerte o el amor cruzó en su sola soledad. Esta soledad es distinta, tiene límites,
aristas de aire, tiene alma de muerte, o quizás sea agua, agua de mar o de nube
preñada, agua miel o agua de oasis escondido. Esta soledad es distinta,
diferente, tan oscura como la niebla cuando amaneces, tan negra como el hueco de los sepulcros… La soledad es una
tumba donde yacen las buenas y malas intenciones, los deseos insatisfechos y
las coronas de laurel que raramente la vida te cuelga del cuello.
